红星书评｜独秉秋气——李敬泽评胡竹峰《雪下了一夜》
独秉秋气——读《雪下了一夜》
◎李敬泽
胡竹峰其人有秋气。按年岁，他是小先生，不是老先生。但提笔行文，老气横秋。一老气横秋似不是好话，然在此处，是作好话来说。天行四时，一时为秋，秋之气为清、为爽、为苍劲为高迈，万物至此近老。古人文章之道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而独秉秋气，是为异稟。
《雪下了一夜》，却不是秋，是冬天了。雪只管下去，干你甚事。可天地、风雪、山川、日月、草木、虫鱼，一桩桩一件件都是竹峰的事，是世事，也是心事。心事浩茫连广宇，雪夜闭门与旧游，竹峰竟写了这样一本书。用一个“竟”字，是叹真真胆大，安敢如此。从《逍遥游》到《昆明的雨》，二十四篇文章全是古人写过的，从庄子到汪曾祺，各路神仙下凡。召集文曲星雅会，此事我不敢，不敢高声语，恐惊天上人。
读《逍遥游》，读《小园赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》，等等，只能“观止”，观而叹，观而止，堂前打躬作揖拜倒便罢，未曾想过登堂入室，与大先生闲坐对饮。晚来天欲雪，能弈一局无？这些题目前贤做过，后生做不得么？如今读了《雪下了一夜》，觉得此事其实做得。神飞六合，人人皆可逍遥游，登高望远，处处都是岳阳楼。
凡我读书人，心里人来人往，住着庄子、陶渊明、范仲淹、张岱乃至汪曾祺。我是我，我不是我，我的文章出我手，天下文章在我心。写这本书，也不过把不敢的事，做成了该做能做的事。以古人之风写今日万千，是难事是方向。
有此一集，胡天胡地、竹峰挺秀，这人亮出了来路去处。沿来路看一遍，感觉胡竹峰不枉一来，尽得古人风致;朝去处张望，又觉得胡竹峰势必放下古人，向远方去，向人群去，向家国天下去。盖文章，大业盛事也，所谓大业，所谓盛事，所谓文章之道，俱因古人心大。竹峰如尽得古人之心，则大矣哉!盛矣哉!
“却道天凉好个秋”，竹峰少年，已怀深愁。怀此深愁，且更上层楼。
（作者系中国作家协会副主席、著名评论家、鲁迅文学奖评论奖得主）
与古为徒自出胸襟——《雪下了一夜》后记
◎胡竹峰
二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到明清的经史子集里流连。荒村苦寒岁月多了几束花影，暗香清凉，悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对前人的句子，变得风雅变得文气。
文以载道也难离辞章的熨帖，好文章遣词造句如楚之美人，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，行文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。
陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭门临摹十日。问如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，复问，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终成自家面目的大彻大悟。
文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心相。得一家之气成一家面目，有了境界方有格局。
春日桃花落满故园庭院落在一卷卷古书上，泛黄的纸页残红片片。古旧书香染上新春花气，有鲜亮满头的喜悦，有天清气朗的畅达，今时想来，犹觉得旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声聒噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻书，与古人相伴，听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牵念。
乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。
酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那是老派人的意味与底蕴。
作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓收养在心。读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不至在尘俗滑得太远。
近年作文，下笔随便。文章飘飘欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥现实，折了好看的头面。好文章自由挥洒、更无规范，有文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音固然是作者的福气，也要彼此缘分。
吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为徒”匾额赠域外博物馆，大篆格外沉重格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱老。书画如此，文章何尝不是，与古为徒，也可以与天为徒与地为徒。
书画家临摹前人碑帖丹青以求艺理，写作者也有文章临本。这一册集子是我文章册页也是临本草稿，辞章行文难释古怀。文才浅陋，学问粗疏，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古典的气味古典的氛围。有时候我是一个活在今天的古人，有时候我是一个活在古代的今人。岁月轻轻像一叶扁舟，载些经史子集，路途安稳。
文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹落风筝，停在树上，正午时候遇见了，内心无限欢喜，空旷澄明。
编辑李学莉
（下载红星新闻，报料有奖！）